un roman en cours : « MarieO »

Elle est là, assise dans la touffeur de la nuit bamakoise. IL y a eu quelques sanglots vite cachés derrière les sons du paquet de cigarettes qu’on attrape et qu’on jette, du triple clic du briquet récalcitrant et de la longue aspiration salvatrice. Je suis abasourdie, je ne sais plus que dire, seule sa cigarette luit tout prêt, comme les calebasses percées accrochées sous la paillote de sa terrasse et au loin les pirogues du Niger. Autant dire que le noir est profond. Tous les clients ont déserté depuis longtemps les fauteuils tissés en plastique et les tables basses qui portaient le grand plat où tous ont mangé ensemble. Ils ont salué d’un « bonne nuit MarieO » enjoué, rempli leur gourde à la jarre après y avoir glissé un peu de micropure, et ils se sont engouffrés dans l’escalier, épuisés de soleil et de marche. Je sens ce corps colossal se concentrer tout entier pour se lever de son assise totale. Quand elle marche, on dirait des colonnes qui se déplacent.

Toute petite, accroupie sur mon fauteuil, je sens mes épaules s’alourdir de porter un tel secret, un tel chagrin, comment le comprendre même…  Comment imaginer une telle vie… Le claquement du portail moustiquaire la fait apparaître dans le rai de lumière : son visage beau de ne pas l’être avec ses poils sombres, ses cheveux gris entortillés pris dans une barrette, ses énormes sourcils. Elle m’a dit un jour ne jamais se regarder dans un miroir… Au bout de ses bras impressionnants qui sortent de la robe boubou bleutée, elle tient un tout petit bout de saucisson qu’on lui a ramené de France… Elle est partie pour une longue insomnie, je vois. Je ne peux pas attaquer de front : ton viol, quand ?- L’air innocent, je demande, mais ton arrivée au Mali…extrait de %22Oviv(r)e%22

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s